Холодные лондонские дома могут стать еще холоднее

Британия — влажное и холодное место, и так было всегда. Когда две тысячи лет назад греческий географ Страбон окинул взглядом остров, ему совсем не понравилось то, что он увидел. «Идет дождь, — написал он в своих заметках. — А когда дождя нет, то здесь настолько облачно, что солнце видно не дольше трех-четырех часов в день». Некоторым удалось быть очарованным климатом Британии, но большинству — нет. Выражаясь словами Джонатана Свифта, здесь «чертовски холодно».

Хотя климат за последние годы не улучшился, улучшились методы жизнеобеспечения. В начале 1970-х только треть британских домов имела центральное отопление, а средняя температура в помещениях составляла около 14°C. К 2010 году отопление появилось почти во всех домах, а средняя температура оказалась ближе к 21°C. Излюбленные комнатные растения британцев — холодолюбивые цикламены — сегодня вянут в тепле, зато суккуленты и кактусы начали цвести. «Мы — самое горячее поколение в истории», — говорит Александра Харрис, писатель и научный сотрудник Бирмингемского университета.

Теперь, однако, ситуация вновь может измениться в худшую сторону. Война в Украине, вдобавок к прежним проблемам с подачей газа, вероятно, приведет к еще одному 50% скачку стоимости отопления. Наступление весны может смягчить непосредственные последствия, но высокие цены на топливо сохранятся. Как справятся жители холодной страны, уже успевшие привыкнуть к тепличным условиям?

Большинство историков сосредотачиваются на безрассудстве, а не на радиаторах и трикотаже — и тем не менее, именно жгучее стремление человечества к теплу изменило ландшафт Северной Европы, а также одежду ее граждан и воздух, которым они дышат. Ненасытная потребность в тепле изменила архитектуру домов и по сей день меняет геополитику.

Подъем Римской империи теперь запомнился доведенными до совершенства римскими дорогами и римскими легионерами. Но следует также помнить о беспрецедентно возросшем потреблении древесины. Было подсчитано, что для поддержания работы одной маленькой римской бани требовалось около 23 акров леса в год. За римскими солдатами на завоеванные земли приходили дровосеки: пришел, увидел, распилил.

Но даже римские бани не делали римскую Британию хотя бы сносной. Солдаты в письмах постоянно упоминали «скверную» британскую погоду. «Я послал вам… носки», — говорится в одном письме. К 1600-м годам в Британии было вырублено так много леса, что ее запасы древесины начали истощаться. «Бог знает, где можно достать материалы», — отчаивался Сэмюэл Пипс, охотившийся за древесиной для кораблей. Цены взлетели; вскоре средний британец тратил десятую часть своего дохода на дерево. Пипс стал лежать в постели до 11 часов, чтобы согреться.

Несмотря на то, что стоимость освещения за столетия упала, стоимость отопления осталась высокой. Уильям Нордхаус, лауреат Нобелевской премии по экономике, в 1998 году указал, что за час работы можно купить в 350 000 раз больше освещения, чем в ранней Вавилонии примерно за 2 000 лет до нашей эры. Тем не менее, как и жители Англии времен Пипса, современные британцы по-прежнему тратят до десятой части своего дохода на энергию, в основном на отопление. Отчасти это человеческий идиотизм: исследования показывают, что когда дома лучше изолированы, люди снимают перемычки и включают термостат, а не тратят меньше на топливо. Отчасти это железные законы термодинамики: сложно сделать вещи более горячими.

В 19 веке в моду вошли системы центрального отопления с использованием воды под давлением. Одежда стала легче: хлопок заменил шерсть, жилеты были сброшены, шляпы и накидки — тоже. Моралисты впали в панику. «Если расстегнуть шнурки, ослабить галстуки и убрать пуговицы, — писала колумнистка журнала Tailor and Cutter в 1931, — само общество может также развалиться». Это не так, но семейная жизнь и правда немного разладилась. Сегодня людей беспокоит то, что семьи разделяются экранами гаджетов, а раньше семьи разделяло центральное отопление. Когда-то все собрались вокруг камина, но по мере того, как дома становились уютнее, члены семьи мигрировали на теплых воздушных потоках в свои комнаты, и индивидуализм возрастал.

Не все были этим довольны. В 20 веке среди английских писателей можно было обнаружить заметное фритредерство по отношению к теплоте. Отчасти это было снобизмом. Поддаваться холоду было привычкой низшего сословия. Государственные школы традиционно оставались ледяными, аристократы соскребали лед с внутренней стороны окон. Примечательно, что одна из первых систем центрального отопления, установленных в Англии в 1832 году для управляющего Банком Англии, использовалась для обогрева его теплицы и его винограда, а не его самого. Одна из самых шикарных вещей, которые вы можете сделать до сих пор, как недавно заметила газета Guardian, — это «заморозить ванную».

Отчасти это был также страх, что консервированный, прохладный воздух приведет к консервированным, прохладным умам. Пуритане окунались в холодный душ, избегали центрального отопления и занимались физическими упражнениями.

Бытует мнение, что низкие температуры веками оттачивали перья и умы английских авторов. «Оксфордский словарь цитат» предлагает всего 11 выражений для «горячего» и 12 для «теплого», но целых 48 для «холодного». Диккенс был в восторге от этого факта, Харди воспел это обстоятельство — да и Шекспир, конечно, не сравнил бы свою любовь с летним днем, если бы у него было центральное отопление. «Сохрани меня, прежде всего, от центрального отопления», — холодно писал У.Х. Оден. Маловероятно, что сегодняшние британцы согласятся с этим утверждением. Недавнее повышение счетов за отопление, вероятно, является лишь началом длительного холодного периода.