Чтобы разобраться в причинах, утверждает Буллоу, вам нужно вернуться в 1956 год к фиаско в Суэцком кризисе. Оно усугубило кризис фунта как валюты, что, в свою очередь, привело к развитию «еврорынков», нерегулируемого финансирования в долларах и других валютах за пределами их стран. А уже это вызвало расцвет того, что было названо «второй британской империей»: сети секретных оффшорных финансовых центров, размещенных на британских заморских территориях, таких как Британские Виргинские острова (БВО) и Каймановы острова, которые к 1980-м годам начали приносить большие суммы в Лондонский Сити. Британцы, казалось, лучше, чем кто-либо, понимали, что, если вы хотите привлечь свободный капитал, вы должны быть лояльными к его владельцам.
Предыдущая книга Буллоу, «Страна денег», представляла собой поучительную и занимательную экскурсию по мировым центрам для уклоняющихся от уплаты налогов и отмывающих деньги. Тот факт, что в этот раз автор сосредоточил внимание на Британии, само по себе является заявлением. Большинство глав новой книги посвящено конкретным характеристикам дворецкого. Одна из них рассказывает о расцвете Британских Виргинских островов, которые из захолустья, в значительной степени зависящего от продажи почтовых марок, превратились в массового производителя подставных компаний для российских и китайских клиентов. Другая глава анализирует загадочную покупку заброшенной станции метро в Лондоне украинским магнатом; он подружился с британскими светилами, прежде чем переехать в Вену, где сопротивляется экстрадиции в Америку по обвинению в коррупции (Великобритания при этом не выдвинула никаких обвинений).
Наиболее показательная глава посвящена «Шотландскому товариществу с ограниченной ответственностью» (SLP). Эта загадочная корпоративная форма фигурировала в некоторых из самых известных случаев отмывания денег в промышленных масштабах выходцами из бывших советских стран; в одном из таких случаев преступная группа похитила из банков Молдовы 1 миллиард долларов, что составляет более восьмой части ВВП страны. В законе 1890 года, в котором SLP определяется как «юридическое лицо, отличное от партнеров, из которых оно состоит». Таким образом, SLP служат буфером, который недоступен в обычных партнерских отношениях — на случай, если кто-то будет настолько нетактичен, чтобы подглядывать за чужими транзакциями.
Одним из немногих, кто интересовался этим вопросом, был Дэвид Лиск, журналист шотландской газеты Herald. Его работа привела к призывам парламентариев Вестминстера положить конец этой уловке. Правительство пообещало принять меры, но у бизнеса были другие мысли на этот счет. Ассоциации, представляющие юристов и агентов по недвижимости, предупредили, что репрессии создадут дурную славу и возложат дополнительное бремя на законный бизнес. Предупреждали, что это может нанести ущерб конкурентоспособности города. Зонтичная организация по частному капиталу, которая долгое время использовала SLP в своих (законных) схемах уклонения от уплаты налогов, посоветовала не совершать «ненужных актов самоповреждения нации». Все это наложилось на опасения министров притупить финансовое преимущество Британии, и, как часто бывало раньше, это сработало: по-прежнему можно анонимно владеть SLP и не подавать отчеты.
Справедливости ради следует отметить, что у британских политиков были разные моменты в борьбе с грязными деньгами. Один из них произошел, когда Дэвид Кэмерон в качестве премьер-министра провел глобальный саммит по борьбе с коррупцией в 2016 году. Он также протолкнул некоторые реформы, в том числе публичный реестр владельцев компаний, первый в экономике G20. Но импульс остановился из-за отвлекающих факторов, которыми стали Brexit и Covid-19.